自你出征后，我收到的第一封信，是一纸退婚书。
我只是看了一眼，就知道，你是觉得，战场上生死莫测，怕自己哪天回不来，不想耽误我。
所以，我看了那封退婚书，哪怕眼泪再如何忍不住，也只是扣住自己的掌心，疼痛使我清醒了一下。
而后，我挤出一抹笑，问那个来报信的小厮：
“他有没有说，他什么时候回来。”
那小厮语气很冷漠：“三小姐，只是口头之约，无媒无聘的，您何必纠缠呢。”
三年后，又有好心人，为你送来了一封信，终于不是退婚书了，是一张“与妻书”。
你看，你承认了，我是你的妻。
我实在太笨了，第一次出逃，我带了许多银财，因路上看不过，施舍了一点干粮和银钱，给一个不足十岁的小乞丐。
结果，小乞丐带着她的父亲，母亲，一起抢夺我的包袱。
我不愿意，和他们打了起来。
包袱是我的命根子，没了钱，从汝阳到苏凌，简直寸步难行，没了粮食，不出三日，我就会饿死。
最后，他们两死一伤，我代价是，从此不见天日。
幸好桐儿前来寻我，将我捡了回去。
后来，我就学聪明了，将自己打扮成了流民，混入流民堆里，这次倒是没人抢我的银子了。
只是，我低估了人性。
因为，成为了流民，尤其，我只是一个柔弱不堪的孤女。
流民，其实并非只有乞儿和流离失所，无家可归的百姓。
更多的，是没有户籍，没有住所，没有家庭，只靠偷盗劫掠，果腹一二的匪患。
因为见惯血腥，因为麻木不仁。
流民之中，有人将淫邪的目光，投在我身上。
哪怕，我浑身污渍。
因此，我最好的朋友，桐儿，因为护着我，被人伤了喉骨，再也说不出一句话。
我知道，现在是乱世，南北正在交战，各地怨声四起，人心难测，我本不该折腾的。
折腾来，折腾去，赔了夫人又折兵，我带着伤痕累累的桐儿，回了江阴。
我安静了下来。
直到父亲说，要将我许配给林公子。
我想，那就……再给自己……最后一次机会吧。
我还记得，停灵那日，是裕丰二十年，六月。
陆家打了胜仗，夺回了苏凌，又把北弥人赶了出去。
停灵七日，灵柩自楚府出发，缓缓前往灵山陵，马车驶向长街。
那日天气正好，明朗风清，烈阳似火。
东西两侧都站满了楚府的奴才，有男有女，有老有少，无一不是身穿素衣，手里捧着一只白烛。
他们站在棺椁两侧，神情肃穆，一直延伸到了尽头，白茫茫的一片，像是巨浪翻腾。
我知道，楚家虽不待见你，但是，自己的宗族子弟，为国捐了躯，于情于理，都该送这一程。
我本该笑的，本该为你开心，但只是扯了扯嘴角，一句话也没说。
阿时，你看，生前，他们厌你如狗彘，弃你如敝履。
你死了，他们开始爱你。
而后，我立于尽头，一身雪白素服落落而立，虽格外清致，头上却戴了一柄冠。
一柄华贵万分的婚冠。
侯府是王侯勋贵，楚氏是百年大族。
你我的婚礼，不可太过奢靡，亦不可太过简单。
马车停下，而我缓缓走上前，抚上你的棺椁，虽然，棺材里，只奉有衣冠。
这柄冠，还是我偷偷溜进楚府，在你的寝房内一通翻找，才寻到的。
你善手工，无论是木雕，竹笛，偶人，还是婚冠。
原来，你早已备好了冠，只是还未来得及给我。
而丧礼仪仗，送行的多是楚府家奴，无人不知我乃楚灵时之妻。
无人敢拦，无人敢阻。
我高高举起那张鲜艳的聘书。
是你向淮南侯府求亲时，亲手写下的聘书。
“我苏岫玉，愿与楚灵时良缘永结，匹配同称。”
“永携白首，成百岁之盟，以此聘书为证。”
楚灵时，当初，你向大夫人下跪，要强娶我时，未曾问过我愿不愿意。
那我如今，举聘书嫁你为妻，亦不用问你愿不愿意。
我的目光凝在棺椁下的衣冠，眼前浮出你来侯府提亲的那日。
大夫人说：“玉儿才十六，你已经十九了，有些老。”
你说，十九正当华年，你提得动两百斤的混金裆，每日起的比鸡还早，可以每天锻炼，温养肌肤，争取身强体壮，看着不显老。
大夫人又说：“不是说你不配，只是，一个兵卒子，说出去，有些不好听。”
你说，不是兵卒，是千总，手底下人多着呢，上头说了，这次打茂县，活儿干的漂亮，要提拔你做守备。
大夫人按着额头，还是不允：“打打杀杀的，像什么样子，我们家世代清贵，决不允许自己的女儿，嫁给一个只知舞枪弄棒的莽夫。”
大夫人的儿子虽不成什么体统，但要保举入仕了，而家里的几个姑娘，都是要为家中嫡子铺路的。
嫁给一个边野将军，能得什么好呢。
我站在屏风后头，满心以为你要放弃了。
你却只是叫小厮奉了纸笔，画了一副我的像，笔触清隽，线条优美，浓淡合宜，栩栩如生。
用实力，打破了大夫人，对你只是武夫的质疑。
大夫人没法子，只能哀哀叹几声：“你见过三姑娘吗，就如此情根深种？”
是啊，虽邻里二十余年，只一墙之隔，但男女有别， 哪怕是几次权贵筵席，都是男女分席，珠帘相遮。
我又只是个庶女，出府的机会极少，那些筵席，往日也都不参加的。
你抿了抿唇角，说，见过三次，一次，是七岁，一次，是十四，还有一次，是现在。
说罢，转头来瞧我，眉眼藏了春意。
那日，阳光恰好。
我躲在屏风后头，霎时羞红了脸，连一句话也不敢说，一溜烟的逃了。
后来的事，是桐儿告诉我的。
她说，烈女怕缠郎，此话，可以对应任何人。
你缠大夫人无果，又去缠了我父亲，缠了父亲无果，又去缠了楚家的主君，嫡母。
从上到下，百十号人，甚至连军中长官都求了。
反正，排除万难，不达目的，誓不罢休。
就这样，西屏郡的某位大人发了话，大夫人只得口头应下了。
我想啊，她答应的原因，不是因为你缠她缠的紧，被你感动到了。
只是迫于西屏郡，那道无言威势。
最后，你开始光明正大的往淮南侯府跑。
大夫人怕闹出事儿，将我锁在绣房，不允一见。
于是，你来一回，便送一样东西。
有时是木雕，有时是一支钗，一枚玉，一卷画。
只是一点，你取名，约莫太随便了吧？
阿远说，你喜欢养花种草，在自己的院子里辟了一块花圃，转来培育那些名贵珍稀的花儿。
牡丹，你便取名为一月。
好奇怪，牡丹花期，并非一月。
后来，你说，牡丹天姿国色，是为花中之冠，当得起太簇之月，阳气始生，草木繁动。
芍药，你取名为二月。
桃花，你取名为三月。
四月、五月、六月、七月、八月。
十月秋菊、十一栀子、十二腊梅。
你堂堂世家子弟，君子六艺都不在话下，难道文墨就一点不通？
取的这都什么名字，毫无新意，毫无灵气，俗不可耐。
直到阿远将我领到了这片紫藤萝瀑布下，说，六公子给紫藤萝，也取了个名字。
他说，叫念玉。
阿远平时说话，有点大舌头，总是囫囵不清，所以我没听明白，他说的是恋玉，还是念玉。
所以，等下了地府，我预备找你问问。
寒来暑往，春去秋来，日日月月。
我也栽了一片花圃，将紫藤萝养的很好，爬满了围墙，开花的时候极漂亮、绚烂极了。
怕紫藤萝孤单，我还栽了一片枫荷梨藤，郁郁葳蕤，缠枝摇曳。
我还为它们，取了新的名字。
紫藤萝，叫，思君，绿藤萝，叫如故。
思君，如故。