突然，一声温柔的呼唤划破了沉默：“宗方。”
她的声音如同春日里的暖风，吹散了宗方心头的霜雪。宗方怔然抬眸，看见她微笑着，目光柔和而坚定。
她问：“我给你的信里第一句话写了什么？”
宗方愣了愣，他的声音带着一丝迷茫：“什么信？你给我写了信？”
乔穗穗此时已经露出了笑容，但她还是又问了一个只有他们两人才知道的事：“空间里的那棵树什么时候开花？”
“你喜欢，我让它现在就开。”
话音刚落，乔穗穗已经快步跑向他。
这次不会错。
他就是那个爱着她的偏执的傻瓜。
她的笑容如同璀璨的星辰，灿烂而温暖。她用力地拥抱住他，下一秒男人的双手则更紧地环抱着她，仿佛要把所有的岁月空白都填满。
他们在这片被晚霞覆盖的天幕下紧紧相依，周围的废墟和苦难仿佛都已远去。
“我来晚了。”宗方的声音沙哑而有力。
乔穗穗靠在他坚实的胸前，眼圈泛红，却带着释然的笑容：“只要你来了，就不算晚。”
-----------------
若干年前。
刚刚能够从兽形化为人形的宗方为了躲避讨厌的课程，藏在宽敞的会议室的圆桌下，意外听见了一场大人们的谈话。
“...既然是这样，那至少要用实力顶尖的兽人来做实验，才对得起我拨的那么多星币吧。”
“有评估过结果吗？”
“您放心，一旦这种药剂研发成功，兽人的精神力将会调动到顶峰，并且被注射者会失去意识，到时候您就会有一支没有思想，指哪打哪的顶级军团。”
“宗严，你给这项计划起个名字吧。”说话的人正是联邦的现任首脑。
他们围坐在豪华的圆桌旁，边抽着烟边笑谈，仿佛在讨论的不是生命，而是一桌棋局。
圆桌下，宗方听见父亲的声音响起：“就叫熔炉计划吧。”
熔炉，不仅仅代表对兽人进行生理和精神的极端操控，还象征对他们灵魂和意志的彻底摧毁和重塑。
而那些万里挑一被选中的精英，从一开始就是为了培育成实验品。
熔炉计划神不知鬼不觉的进行着，一经展开就取得了极大的成效，被注射的兽人全部都提升了精神力，尽管效果只能维持20分钟，但已经是非常里程碑式的成功，只有一个副作用，就是这些被注射了药剂的兽人，会无端陷入狂暴化。而当时全星际因基因缺陷陷入狂暴化的兽人只有9.8%。
实验人员给出的原因是，药剂还在研发阶段，尚不稳定。
与此同时，达德利涅爆出了新闻，说当地村民集体出现奇怪症状，怀疑是水源中出现的未知化学物质。
眼看地下实验基地的事情走漏了风声，而当时正值选举换届，为了盖住这件事，宗严向首脑提议灭口，并且不要再等药剂测试成熟，直接用精英部队进行实验。
于是他设了一个圈套，把精英部队所有成员都送到了达德利涅，同时命人轰炸了当地的村庄，杀掉了所有知情的不知情的，一网打尽，永绝后患。
可是他们忘了，自己亲手培养的是一支坚韧优秀的部队，有一小部分人逃脱了，剩下的大部分人被送去了地下实验室进行活体实验。
当首脑一党得知有人逃脱，都担心秘密会暴露。
这时，在当时还是不起眼的奥斯兰帝国的皇帝——戈尔巴三世向首脑递上了橄榄枝，提出将达德利涅的灾难归咎于逃脱的这些人。于是首脑一党联合策划了“双翼之战”。就在双翼之战后，奥斯兰帝国在联邦的扶持下迅速崛起。
宗严命人在战场上散布诱导剂，这些诱导剂并非由反叛军所投，而是联邦派人假扮的。他们相信熔炉计划能够改造所有兽人的体质，组建一支在‘凌空之都’星球上的最强大的军团。因此，他们需要大量的“实验对象”。而且这样可以一箭双雕，通过这种方式，他们不仅能在混乱中除掉反叛军，还能从残酷的优胜劣汰中选拔出真正的强者。而这些诱导剂也不是什么官方声明的会造成兽人狂暴化的东西，而是熔炉计划中研制的药剂。
因此这才有了大规模的兽人陷入自相残杀和狂暴化的现象。
知道真相的宗方，多年来守着这个秘密。一开始，他连睡觉都不敢深睡，唯恐在睡梦中泄露了一切，会成为下一个被灭口的对象。后来他有计划的变得越来越叛逆和极端，屡次与他的父亲对着干，并且表现出对科研的极端狂热。他一直在伺机与父亲决裂。
宗方不认为自己是什么救世主，他也没兴趣做救世主。他没有选择向世人揭露一切，但他对家族、父亲乃至整个联邦所做的一切深感厌恶。
年复一年，他一直扮演着一个不受控制的、偏执的疯子。而演着演着，他似乎真的成为了这样的人——因为只有在这个角色中，他才能逃离家族，逃离父亲的阴影，逃离这丑陋的世界。
他对这个世界的厌恶从未停止，直到他爱上乔穗穗，于是开始有了各种担心。